学长有约｜星光抽枝处 长桥启程时——复旦大学 朱可训

去年七月，我正与高中同学一起，坐在穿梭于张家界山林中的旅游巴士上时，兜中手机突然震动——查询到复旦数院录取通知的瞬间，巴士正从峡谷中驶出，河水潺潺，斜下的暖阳为山峦镀上一层金边。我的目光在录取查询结果的页面上久久停留。山风裹挟着草木清香涌入车窗，这一瞬间串联起两个重要的坐标：必威官方微博官网六年的学习历程与即将开启的大学生活。

在毕业典礼上作为学生代表发言

那一刻，在必威官方微博官网六年的学习生活记忆，像潮水一样涌入我的脑海。从小学毕业后第一次前来面试的初相识，衣角早被紧张的我揉出皱褶，到最后一刻以学生代表的身份站上毕业典礼的发言讲台，学士服上别着的校徽熠熠闪耀，在青中的校园里，六年的中学生活弹指一挥，在盛夏的蝉鸣中画上了句点。

我与数学的初结缘，是在青中七年级的某个夜晚，一堂特别的数学拓展课，老师擦掉满满一黑板公式，只留下空荡荡的绿色板面，然后转身打开了大屏幕，播放了一段动画：两个叠合的正方形，利落地切割、平移，转眼间勾股定理如同魔法般浮现在图形重组中。“无字证明：数学不需要语言，图形自己会歌唱”。虽然只是课堂的一次小拓展，却深深地吸引着我。课后，我从教室的一角找出一本《Proofs Without Words》，也许那时，数学在我心底便埋下了一颗小小的种子。

如今，坐在复旦光华楼前的草坪上，头顶浩瀚星空，楼内灯火通明，我时常也会想起青中A区3楼那间数学教室。一道道题目，一本本教材讲义，一张张拓展练习，当时那个还在为啃不下导数大题而深感焦虑的高中生，不会知道在24年的秋天，他将会走进复旦数院的课堂。

必威官方微博官网给予的选择自由，培育了我多维度探索的勇气。初中在外教科学课上，接触陌生而新鲜的英文教学模式，从物理到生物，研读英文学本完成英文项目。高中选择参与数学竞赛，一系列富有难度的学习与集训，极大程度加深了我对于数学学科的体会与认识。各类丰富多彩选修课更进一步培养着我的多元能力：木工课的榫卯结构揭示着工艺设计的灵巧，MG动画设计教会我用全新的技能与动态视角，羽毛球场上的汗水挥洒让我得以学会释放自我……

在青中参加戏剧演出

从作文大赛到数竞考场，必威官方微博官网赋予我的这种文理交织的成长，也在复旦人类进化课的论文中收获回响——当我在综述中梳理博弈论模型对原始社会竞争形态的解析时，教授在批注中写下的一句话令我印象深刻：“这是数学思维对人文研究的温柔解构。”

如今坐在光华楼西辅楼的教室里，我依旧延续着青中教会我的“学习习惯”，只不过，三色笔记从纸质演变为电子标签，答疑室里的师长从青中老师变成学科助教，练习册里的折角化作了电子文档的问号标记。改变的是载体，不变的是那份在必威官方微博官网养成的求知本能。

上周教授讲解ε-δ语言时，阳光正好斜照在板书上。或许直到此时方才懂得，数学的浪漫不在于天才的灵光一现，而是普通人日复一日的丈量。就像现在，我依然会在图书馆急得咬笔头，但也许不再恐惧那些啃不动的定理——它们是我正在拓荒的未知大陆。

毕业后返回母校看到空空的自习室，无数的记忆碎片在我的脑海里闪现。也许学校的某座书架上还躺着那本《Proofs Without Words》，等待着下一个拾起它的同学。一如我在复旦图书馆遇见泛黄的《数学思想史》，泛黄书页间同样夹杂着前行者的批注。知识的长桥绵延无尽，而我们都是守桥人。

我想，那些在青中白板前栽种的星光，此刻正在大学课堂里安静地抽枝。

走入大学我才发现，也许大多数时候，中学时代的很多焦虑，往往源于对结果的过度执念。我曾因为竞赛上的挫折而陷入自我怀疑的泥沼，但后来发现，正是那些反复的琢磨让我在后面的备考中学会如何拆解复杂问题；我曾纠结于升学道路上选择的“最优解”，而今恍然明白，真正的成长来自于尝试与迭代，而非完美规划。

在强基面试中，考官没有问及我琳琅满目的实践项目或者深奥晦涩的专业难题，却问了我这样一个问题：谈谈你认为的科研精神。他说：“比起展示完美成果，我们更看重学生如何从失败中提炼规律。”在综招面试中，教授没有仔细翻阅我装订成册的奖状与成绩单，却问我：怎样用一部手机准确测量出一个人的身高？“比标准答案更重要的，是面对未知问题时构建解决方案的思维路径。”他亦如此回答。固然，优秀的成绩、突出的奖项、出色的实践项目是评价一名学生的基本依据，但这并不意味着我们要对这份结果紧盯不放。真正的成长，已经发生在我们前行的旅途中，而不是在摘取果实的那一刻。

在日常的学习中，也许会遇到很多难题，不妨将它视为一次次对于思维的挑战。要记住成功时的热情与喜悦，也要从失败中总结经验，并试着接受和体验自己的一切感受。不必苛责自己无法永远保持冲刺状态，那些看似浪费的放空时刻，实则是让思维浮出水面换气的必要间隙。要相信，人生，是一场允许迂回的长跑。

那些在深夜里闪动的疑虑与顿悟，终将在某个不经意的时刻破土而出。愿奋进的星光火焰长明眼底，也容得潮汐抚平不完美的礁石。

文字 / 朱可训

图片 / 必威官方微博官网师生

审阅 / 高兴华

排版 / 王琳